তবু এই দেয়ালের শরীরে
যত ছেঁড়া রঙ ধুয়ে যাওয়া মানুষ
পেশাদার প্রতিহিংসা তোমার চেতনার
যত উদ্ভাসিত আলো রঙ
আকাশের মতন অকস্মাৎ
নীল, নীলে ডুবে থাকা তোমার প্রিয় কোনো
মুখ; তার চোখের কাছাকাছি এসে
কেন পথ ভেঙে
দুটো মানচিত্র
এঁকে দুটো দেশের
মাঝে, বিঁধে আছে
অনুভূতিগুলোর
ব্যবচ্ছে-এ-
এ-এ-এ-
এ-এ-দ
তবু এইখানে আছে অ-বলীল হাওয়া
জানালা বদ্ধ ঘরে আসে যায়
দেয়াল ধরে বেড়ে ওঠে মধ্যরাত
তোমার ছায়ায় জ-মে এসে ভয়
আলোকে চিনে নেয় আমার
অবাধ্য সাহস
ভেতরে এখন কি নেই কাপুরুষ
অন্ধকার একা?
তোমাকে ঘিরে
পথগুলো সব সরে
যায়; রাত্রির এই একা
ঘ-র ঝুলে আছে শূন্যের কাঁটাতারে-
এ
দুটো মানচিত্র
এঁকে দুটো দেশের
মাঝে, মিশে আছে
অনুভূতিগুলোর
ব্যবচ্ছে-এ-
এ-এ-এ-
এ-এ-দ
তবু এই দুটি
কাঁটাতারে
শহরে-র মতো করে, ভিড়ে
ভ-রে গেছে ঘু---ম
আমা-র
অচেত-ন কখ-ন
বেওয়ারি-শ মাটি-র কাছে এসে
সময়কে এপিটাফ ভেবে
হাঁটু গেড়ে বসে
তবু এখানে বাতাস আসে দূরত্বের
উৎসাহে
শরৎ জমে আছে ঠাণ্ডা
ঘাসে
তোমার চোখের মাঝে দূরের
একা প-থ
এখানে ভাঙে না দুটো
দেশে
মেঘের দূরপথ ভেঙে
বুকের গ-ভীর অন্ধকারে
আলোর নির্বাসন
স্মৃতির মতন
অবিকল স্বপ্নঘর বাঁধা
স্মৃতির অন্ধ নির্জনে
সময় থেমে থাকে
অনাগত
যুদ্ধে---র
বিপরীতে
এখানে সরণির লেখা নেই নাম
কোনো শ-হীদ স্মারকে
তোমার জন্য জ-মা থাকে
শুধু স্বপ্নঘর
জানালায় ঝুলে থাকে না
শূন্যতার অ-বচেতন
তোমার ঘরের অন্ধ আলোয়
অদেখা
এখানে
নির্জ---ন
অনিকে---ত
প্রান্ত---র
তবু তোমার ভাঙা স্মৃতি
ছেঁড়া স্বপ্ন, দোমড়ানো খেলাঘর
ছেঁড়া আকাশ, ভাঙা কাঁচে
আলো আর অন্ধকার তোমা---র
তোমার দেয়ালে কত লেখা
মানুষের দেয়ালে দেয়াল
বেড়ে ওঠে কাঁটাতার
এখানে এ মহা---ন
মানচিত্রে---র
ভাগা---ড়
তোমার শূন্যঘরে
ভরা স্মৃতি
জড় পাথরে লেখা নাম -
শহীদ স্মরণী;
জানালার বাইরে ভেসে গেছে
দূরের আকা---শ,
বিঁধে আছি সময়ে-র
কাঁটাতারে
বিঁধে
আ-ছো
ছেঁড়া আকা-
-শের মত
তুমি
তোমার স্বপ্নের দলা পাকানো
বাসি কবিতা, নষ্ট গানে
তোমার জানালার বাইরে শূন্য আকাশ
তবু অনিকেত এই প্রান্তরে
এখানে এখনও শরতের
প্রচুর বাতাসে সবুজের ঘ্রাণে
ভরে আছে অন্ধকার এ ঘর তোমার
দেয়ালে এখন শুধু মৃত্যুর নিত্য রেখাপাত
তোমাকে কড়া নাড়ে স্মৃতিরা, ভাঙা
স্বপ্ন ঘুমের মত নেশাময় কত
কত শিশু, কত আলোর মশাল নিভে
গেছে; নিভে গেছে কত অচেনা ভয়
তোমাকে এখন অপরিণত এক
অচে---না স্মৃতি মনে
হ-----য়; তোমার
জানালার বাইরে শূন্যে দূরের
স্বপ্নঘর, ঝুলে আছি নির্জন-
-তায়, মৃত্যু কি অনিকেত
প্রান্তর?