E agora José?
A festa acabou a luz apagou
O povo sumiu e a noite esfriou
E agora José? e agora você?
Você que é sem nome, que zomba dos outros
Você que faz versos, que ama e protesta?
E agora José?
Está sem mulher, está sem carinho
Está sem discursos, já não pode beber
Já não pode fumar, cuspir já não pode
A noite esfriou, o dia não veio
O bonde não veio, o riso não veio
Não veio utopia, que tudo acabou
Que tudo fugiu, que tudo mofou
E agora José?
Sua doce palavra, seu instante de febre
Suia gula e jejum, sua biblioteca
Sua lavra de ouro, seu terno de vidro
Sua incoerência, seu ódio e agora?
Com a chave na mão quer abrir a porta
Não existe porta, quer morrer no mar
Mas o mar secou, quer ir para Minas
Minas não há mais, José e agora?
Se você gritasse, se você gemesse
Se você tocasse a valsa vienense
Se você dormisse, se você cansasse
Se você morresse, mas você não morre
É você duro, José
Sozinho no escuro, qual bicho do mato
Sem teogonia, sem parede nua para se encostar
Sem cavalo preto que puxa à galope, você marcha, José
José para onde José para onde
E agora José? José para onde
E agora José? José para onde