de par en par abierta
la puerta de los años,
la vi saberse bella,
la vi quedarse sola
con cuatro hijos a cuestas.
una mujer saber
su soledad derecha.
La vi meter el hombro
sin bajar la cabeza
y colocar sudores
con nombres y con fecha.
una mujer saber
la vi mojar el fuego,
la vi crecer las manos,
velando nuestros sueño,
mi madre fue mi padre,
mi voz y mi alimento.
una mujer saber