Te recuerdo los lunes y los martes
y te he de confesar que todavía
me llega como el roce de tus dedos
tu mirada de aire y de agua fría.
Y de agua fría.
Te recuerdo los miércoles y jueves;
esa piel donde todo estaba escrito,
los versos de Neruda y los papeles
de amor que te dejaba entre los libros.
Entre los libros.
Te recuerdo los viernes y los sábados,
tu pelo con olor a madre selva,
tu pecho como un pájaro asustado.
Los domingos me acuesto entre tus manos.
Beso despacio el sueño. Callo y bebo,
sorbo a trago, mi nombre de tus labios.