Un invierno no es cualquier co sa.
Es un frío profundo.
Y hay que mirar,
mirar co sas que se han vuelto amarillas;
cerrar los ojos y recuperar alguna fachada;
tocar el agosto de los besos,
besar dedos insustituibles.
Hay que mirar tras la ventana
los perros en punto de su muerte;
las tardes que al amor
fueron olvidando
cariñosamente.
Es el mirar patear un niño
a un pájaro tieso;
mirar todo y tener
el centro de las cosas,
de cada una de las cosas.
Es mirar poca gente
porque se viene la noche,
el blando deshojarse del tiempo.
Es que a uno lo toque
el terrible beso de su ause e encia.
Un invierno no es cualquier co sa.
Es un frío profundo.
Es un rubor pleno que brama ba;
alguien que se quedó
meciéndose en el parque,
cantando cosas,
metiendo las manos al cielo
para encontrar calor