Que si elpasado es un campo,
yo voy a ararlo.
Sin vara, buey ni caballo,
con estas manos nomás.
Brazo desnudo, saludo
y entro descalzo.
Que aunque es la tierra de uno,
es territorio de tantos.
Hay sitios de arcilla y lejos,
lleva tiempo trabajarlos.
Justo ahí,en esas distancias
las frutas crecen mirando nomás.
Cuando mirás das las luces
a aquellas zonas oscuras
y ves que lo que rugía
era nomás una fruta
cayendo,
cayendo,
cayendo.
Clavo la mano en la tierra,
la tiro al cielo.
El surco sangra y aúlla,
pide consuelo.
Contra un filo
entre un espejo veo mi reflejo.
Y sueno como la leña cuando me vuelvo.
Llego a campo conocido,
quito cizaña.
Encuentro huesos que riego
como raíces amargas.
Entro a semillas extrañas
salgo a un desierto,
Me reconcilio en los pozos.
Me abraza el suelo.
Nombro un nombre que los nombra
a todos juntos de un gesto
y así despierto,a una lluvia
que limpia con tierra el cuerpo.
Apago un fuego que ardía
desde hace tanto y tan lejos.
Queda montado el desmonte,
que ahora monta un campo bueno.