Para sentir América
no alcanza con hablar en castellano
ni pasar todas las cuentas a Colón,
ni colgar en el salón un manto raro
cargado de color, bordado con las manos.
Para sentir América
Hay que vivir en su pellejo, hay que subir el barrio viejo
y desde ahí sentir América.
Hay que aguantar la nube gris debajo de un techo de zinc
Para escribir y hablar de tantas maravillas
hay que sentir primero
el agua hasta las rodillas.
Para sentir América
"Yo soy América y tengo frío
y el pie descalzo como los que están conmigo.
Somos América y no pudimos dormir bien,
a ver si al sentirnos puede dormir Usted"
Hay que vivir en su pellejo, hay que subir el barrio viejo
y desde ahí sentir América.
Hay que aguantar la nube gris debajo de un techo de zinc