De noche febrero soplaba con brío
la lluvia colgada en el marco del vidrio
que hacía mes y medio
me venía guardando del tiempo invernal.
Las horas llevaban un rato pasando
Yo también pasaba por un largo rato
Pensando en las cosas, que no sé contar.
Y ella llegó
Llamó a mi ventana
Con un persistente movimiento de alas
Tan frágil y franca queriendo pasar
La luz en mi cuarto cruzando la nada.
Seguro la había mandado llamar.
Pensé en otras alas de abril que se fueron
Pensé en las distancias y en el desconsuelo
Y en todo el dolor que guardaba mi pecho
Que les vio marcharse
Pensé en las mañanas de frío que quedaron
Y robando al mundo también un pedazo
me vi levantándome
pero ahora más fuerte o acaso más débil
pero más prudente en el paso que daba
Me vi ahora tranquilo
sin dar nada a nadie
sin pedir asiduos
y en la inmensidad del camino aprendido
me hallé solitario,
y ella tenía frío
y la lluvia ya había comenzado a arreciar.
La vi tan pequeña, la vi tan cansada
que me oí murmurando al abrir la ventana
'Si es por esta noche
te puedes quedar'.